虎子，你离开我们已经21天了。
按照咱们家乡的风俗，今天是“三七”。一早上，我们就把设在院子里的灵堂拆了，把全国这么多好人为你送来的花圈都烧掉了。本来我们一个人也没告诉，但四邻八乡的乡亲们却还是都来为你送行。院子里、田埂小路上挤满了人。咱们许家你的晚辈都为你戴孝，我们老两口这段时间已经为你把泪都哭干了，今天还是忍不住老泪纵横。虎子啊，你爸你妈都是快70岁的人了，怎么也想不到，你会走在我们前面！
昨天，爸爸妈妈做了个同样的梦，梦见我们来到了你工作的地方，好像是在国外，又好像是在北京，看到你正趴在桌上写材料，我们怎么叫你你也不答应。我们想走到你跟前，可就这么几步路，却老也走不到，连你的手也没碰着。睁开眼，一看才凌晨三点，爸爸的枕头被泪水浸湿了；妈妈睁着眼睛望着楼顶，泪水从两鬓滑落。我们索性起来，搬个小凳子坐在你的灵堂里。你30年的音容笑貌一下子浮现在我们眼前……
虎子啊虎子，我们辛辛苦苦地养育了你，你让我们尝到了天伦之乐，我们也尝到了晚年丧子的痛苦。1968年的农历二月二十八，你呱呱坠地，给年近四十的爹妈带来了说不尽的快乐。盼了那么多年，总算盼来了个儿子，全村的人都来祝贺。我们家世代都是农民，本来在农村，生个儿子是要办酒席的，但是，我们当初实在是太穷了，哪有钱买酒呢？所以只能让你跟着我们过穷日子。小时候你吃不饱肚子，那是常有的事，但你从来没有怨恨过我们。上小学时，家里穷得连算盘都买不起。每天放学后，你就把学校里的大算盘拿回家练珠算。天不亮就悄悄地送回去。有一天晚上，老师突然找到我们家，说算盘丢了，可能是你拿走了。我们狠狠地把你训了一顿，你委屈地哭了。我们也伤心地掉了一夜泪。
上初中时，你二姐琳华考上了丹阳市中学。她去城里上学了，家里的活儿就全落在了你的身上。我们身体不好，整整一个月，你每天一大早就起来做早饭，服侍完我们后再去上学。那时候我们家里的责任田多，离家又远，我们怕影响你学习，不让你去地里干活，可是你一放学，就一声不吭地去了。麦收时节是你复习迎考最紧张的时候，但你怕累着我们，每天清晨上学前，先赶到地头挑一担麦回家。中午放学，又直奔田头，挑一担麦子回来再吃饭。
你上高中时，我们家平时不吃肉，只有等星期天你回来的时候才能有点肉腥。有一天中午，你突然回来了，我们赶紧把吃的咸菜拌米饭藏了起来，结果还是被你发现了，当时你就大哭一场。后来，有好几次，你总是把学校同学吃剩下的油条包好了带回来给我们吃，说让我们尝尝新，现在想起来，那时的油条可真好吃啊！
1986年你终于考上了你想去的大学，这对我们这个世世代代面朝黄土背朝天的农民家庭来说，真是一件大喜事，我们许家终于出了个秀才。我们以你为荣，不知道有多少人说我们有福气。我们逢人便说，我儿子这样，我儿子那样，心里说不出有多开心。1995年我们终于沾了你的光，享了你的福，从来没出过远门的我们，第一次来到了北京城，来到了天安门广场，站到了毛主席曾经站过的天安门城楼上，你知道不知道，我们当时高兴得两天没睡着觉。
后来你成家了，也有了事业，我们总算松了一口气。1998年春节，你带着朱颖回到老家过年，我们当时真的没有别的愿望，就是希望你们尽快给我们生个孙子。你当时笑着说，不用急，很快会有的。但没想到，你却永远也不会有孩子了，这在农村是最大的不幸！我们真恨美国，恨北约！
虎子，你说爸爸瘦，怕爸爸晚上睡觉硌着，给爸爸买了块海棉床垫铺上。现在不用犯愁了，有人送来了席梦思床，还有人送来了大彩电，你原来给我们买的那台小电视机，也已经休息了。你一直想给我们买的煤气罐、电风扇、洗衣机，如今都有了。原来你每次回来总要走的那条小土路，也已修成水泥路，一直通到咱家门口。你以前说过，等你有能力了，你来修这条路。这条路如今修好了，可你却再也走不上了！
虎子，我们不识字，也看不懂你写的是什么，你活着的时候，我们都没看过《光明日报》。你曾跟我们说过，你会带一些你写的文章回来，没想到，当我们终于看到了你写的文章时，你的名字竟然套了个黑框框！
虎子，你曾经一直挂念爸爸的病情和妈妈的身体，经常用你微薄的薪水给爸爸妈妈买药，现在你可以放心了，我们已经享受了终身免费医疗。政府还答应给我们盖一幢新房子，又准备给你姐姐和姐夫找一份工作。你就安息吧！
自从知道你遇难的消息后，我们一直处在极度的悲伤中，但周围有那么多好心人在无微不至地关心我们，我们感到欣慰了。在北京时，报社领导曾问我们：你们有什么要求？我们想，党和政府待我们这么好，我们还能有什么要求呢？那几天，我们从你的同事、领导那儿，知道了你是那么优秀。我们原来只知道你是写材料的记者，没想到你死得这么壮烈，这么英雄！你在我们跟前生活了17年，但我们没教你认过一个字，我们给你的仅仅是一个身体，你有今天这样的荣誉，全是党和政府培养的结果。你的死使我们这个普普通通的农民家庭成为英雄的烈士家庭，我们许家世世代代都会以你为荣，为你骄傲。
这两天，家里逐渐安静下来了，妈妈为了减少对你的思念，早上四点就下地干活了，爸爸也尽量往人多的地方去，免得一想起你就难受。“六一”儿童节到了，看着学校里又唱又跳的孩子们，我们真想抱着他们好好亲亲，我们想，他们如果是你的孩子，该多好。
我们将永远认为你们小两口仍然在贝尔格莱德，或是在北京的小家里，我们仍然期盼着你会隔三间五地打电话回来问候我们，我们也会告诉你家里发生的情况，告诉你我们的身体状况，一直到我们离开人世……
你若在天有灵，就每个月给我们托个梦来，我们都是年近七十的人了，真盼望着早一天与你团聚。
（本报记者郑晋鸣5月30日整理于江苏丹阳）
